Yang tersisa dari mudik

Pulang kampung....
oh...pulang kampung...
hati senang
bergembira.

Lagu itu mungkin bisa mewakili orang-orang yang sedang bahagia mudik. Ya, mudik,mudik, mudik. Rasanya memang menu tahunan itu tidak bisa lepas dari bangsa ini. Ada uang gak ada uang, yang penting bisa lebaran di kampung, Sungkem orang tua yang pasti, dan tentu saja ketemu sanak sodara.

Kalau anak kecil selalu menanti baju baru yang dipakai dihari lebaran. Orang-orang dewasa selalu was-was menanti hari mudik.
Betapa tidak, setelah sekian lama tidak menghirup aroma tanah kelahiran, ada perasaan meletup-letup ketika menginjakkan kaki di kampung. Kalau yang ini sih, kata istriku. Dia selalu bilang, “aku kangen berjalan dipematang sawah dengan aroma rerumputan di senja hari” atau...dia juga pernah bilang, “aku tidak pernah bisa melupakan rasanya naik angkutan umum jurusan ponorogo-purwantoro yang selalu diiringi lagunya Didi kempot”.
Maklum, sitriku sudah setahun tidak menginjak tanah kelahirannya, dan sudah 4 tahun tidak melaksanakan sholat id di kampungnya. Makanya, mudik tahun ini, begitu spesial baginya. Ya, istriku memang kadang aneh. Pernah suatu ketika, dia minta dikirimi daun pinus plus bunganya, beserta buah cengkeh dan daunnya?
Hah? Buat apa coba? Ternyata hanya untuk di hirup-hirup. Lalu dia akan bilang, 'ini aroma kampungku...” Aneh kan?

Mungkin istriku hanya sebagian kecil dari orang-orang yang “aneh” itu. Ya, karena bagaimanapun juga, mudik or pulang kaampung memang hal yang istimewa. Ada yang jauh-jauh hari ngumpuling uang khusus buat mudik. Ada juga yang baru awal-awal puasa sudah beli oleh-oleh untuk di bawa mudik.bahkan kalau lihat di televisi itu, orang-orang rela antri berjam-jam untuk mendapat tiket kereta. Atau ada yang lebih parah lagi, masuk kedalam kereta lewat jendela. Ada juga yang nyewa truk rame-rame. Ada juga yang rela tidak beli apa-apa untuk dirinya, yang penting waktu mudik bawa uang baru untuk salam tempel pada keponakan dan anak-anak tetangga.

Ya, karena, ternyata anak-anak kecil itu senang banget kalau lebaran nerima uang yang masih kaku dan beraroma khas itu. Walaupun pada akhirnya dimasukkan saku dan jadi kusut. Sebagian anak-anak mungkin berdoa, semoga saudaranya datang dengan selamat, dan dia bisa mendapatkan lembaran yang masih gres dari bank itu.
Dan rasanya tidak ada yang lebih membahagiakan ketika kita melihat binar bahagia dari mata-mata mereka.

Lantas untuk orang tua kita. Ah, sebagian dari mereka tidak peduli, apakah anaknya pulang dengan membawa oleh-oleh atau tidak. Bagi mereka, ketika takbir dikumandangkan, dan mereka melihat anaknnya berkumpul itu sudah kebahagiaan yang luar biasa. Seperti kata ibu saya, “rasane ayem, nek anak putu podo ngumpul, rasanya bahagia kalau anak cucu bisa ngumpul.” bahkan para ibu rela bercapek-capek didapur, hanya untuk memasaknya masakan kesukaan anak-anaknya.

Seperti ibu saya, dia selalu hafal kesukaan anak-anaknya, urap-urap, bothok,sayur kluwak. Bahkan ibu selalu hafal selera kopi anak-anaknya. Rasanya apapun yang dibuat ibu selalu mempunyai rasa khas. Yang kalaupun mau beli sih banyak masakan jenis itu, tapi...ada rasa lain yang tidak bisa kita temukan. Rasa cinta. Ya, rasa cinta. Ibu saya paling sibuk membuat ini dan itu. Dan saya selalu kagum padanya. Dan memang, menciumnya, dan berada didekatnya adalah suatu kedamaian tersendiri.

Hingga, kalau ditanya, apa yang tersisa dari mudik?
Capek tentu, rumah yang berdebu? ya. Cucian yang menumpuk? Ya iyalah. Tapi...ada sesuatu yang istimewa yang tersisa, yaitu...baterei yang penuh. Perasaan seperti habis dicarger. Dan itu yang memberikan semangat baru. Rasa lega, plong.

Mungkin kalau ada yang justru melempem pasca mudik. Ah, cobalah untuk mengenang kembali saat-saat bulan puasa, saat-saat berkumpul dengan keluarga besar. Hadirkan energi positif. Semangat ramadhan harus terus ada pada diri kita. Ramadhan telah berlalu, aroma idul fitri, hiruk pikuk mudik, pulang kampung, sudah terlewati. Kini, saatnya kita menjalani hari-hari baru, dengan semangat baru, kerja lagi, nabung lagi, dan yang pasti...semangat ramadhan harus kita jaga, jangan sampai pergi. :) so, semangat, semangat, semangat!